Взгляд из-под каски
В российский прокат вышел новый фильм Алекса Гарленда «Под огнём» (в оригинале «Warfare»). Это весьма необычное кино: режиссёр намеренно старается освободить военную драму от тех деталей, которые бы её очеловечивали. Неудивительно, что такая война в чистом виде понравится далеко не всем.
Британец Гарленд запомнился своим хитом «Гражданская война», который демонстрировался в России под названием «Падение империи». Критики называли его «пророческой антиутопией» о грядущем распаде США: правивший два срока президент пытается установить диктатуру и остаться у руля, а Калифорния и Техас собирают повстанческую армию на Вашингтон. Месседж Гарленда в том, что процветание, к которому так привыкли граждане развитого мира, – это не божья данность, а результат удачно сложившихся в прошлом институтов. Его можно утратить, если решить, что всё происходящее за порогом собственного дома тебя не касается. При этом фильм Гарленда совсем не морализаторский или патетичный, а большая часть полотна картины отдана искусно нагнетаемому саспенсу, погоням, перестрелкам и мощной сцене штурма мемориала Линкольна и Белого дома.
Как правильно штурмовать Белый дом, Гарленд придумывал вместе с Рэем Мендосой – бывшим ветераном-спецназовцем, после увольнения из армии консультирующим киношников по военным делам. Так возник творческий тандем на картину «Под огнём»: Гарленд сосредоточился на технической стороне производства, а Мендоса отвечал за «связь с реальностью»: работал с актёрами и копался в собственной памяти. Одного из героев фильма даже зовут Рэй Мендоса (Д’Фарао Ун‑А-Тай), как бы подчёркивая: сценарий писан очевидцем событий.
Действие разворачивается в 2000-е в иракском городе Рамади, контролируемом «Аль-Каидой»*. Небольшой отряд американских спецназовцев, разделившись на три группы, ночью проникает в город, чтобы следить за происходящим до наступления основных сил. Однако сделать это тайно не получается, как ни старались. И наблюдение за моджахедами превращается в отчаянную оборону, где кошки и мышки меняются местами.
Фильм основан на воспоминаниях выживших в похожей заварухе бойцов, а зрителю предлагается посмотреть на происходящее их глазами. В данном случае это совсем не штамп, когда за ссылкой на «реальную историю» стоит зрелищно снятый экшен. Тут уникальный случай: сама зрелищность принесена в жертву шансу показать, что на самом деле испытывает участник боя. Время бесконечно тянется, когда снайпер Эллиот (Космо Джарвис) через прицел наблюдает за движухой на рынке через дорогу. Но когда солдаты попадают под обстрел, время словно исчезает вместе со всеми звуками, на смену которым приходит ватный, одуряющий гул. Ещё через минуту время разгоняется до сверхзвуковой скорости, когда надо отстреливаться и параллельно оказывать помощь раненому товарищу, не обращая внимания на оторванные конечности.
По сути, «Под огнём» – это пример антидраматургии. Гарленд и Мендоса последовательно избавлялись от деталей, из которых обычно складывается фильм. Заодно с приятными глазу батальными ракурсами под нож пошли характеры: никто не трус, никто не герой. Люди превращаются в функции, как и положено по уставу. Отработанные до автоматизма движения, усталые до одури глаза, скупые реплики, казённый слог. Казалось бы, боевик и не должен быть многословным, а говорить должны винтовки. Но тут бой начинается и заканчивается без предупреждения, состоит почти целиком из пауз и увиден отнюдь не с режиссёрского пульта. Наоборот, участник этого боя ничего толком не видит: только серые стены, за которыми притаился коварный враг, товарищ истекает кровью, а начальство по рации требует не сдаваться.
Несмотря на то что в «Под огнём» задействована целая россыпь ярких молодых актёров (Уилл Поултер, Кит Коннор, Джозеф Куинн, Чарльз Мелтон), им, по сути, нечего играть. Как и в «Гражданской войне», мы мало что знаем о героях: женаты ли они, имеют ли детей, из какого штата приехали. Если взять классику военных драм вроде «Взвода» или «Тонкой красной линии», там как раз две трети хронометража отдано под раскрытие характеров, а боевые сцены построены динамично. А в «Под огнём», наоборот, минуты в ожидании подкрепления капают почти что в реальном времени. Монтажных склеек по минимуму. Вместо музыки – какофония, оглушающая зрителя вместе с героями. Вместо идеологии – колючий гиперреализм.
Конечно, перед нами всё равно художественный фильм, безупречно выкристаллизовывающий суть любой войны. Мендоса и Гарленд абсолютно точно знают, зачем применяют то или иное художественное решение, будь то звук отскакивающих гильз или красноватый «туман войны» от разорвавшейся гранаты. Скорее всего, бой за безымянный квартал в чужом городе ничего принципиально не поменяет в ходе иракской кампании, а жертвы среди бойцов окажутся напрасными, сколько из них потом ни лепили героев. Глядя на войну взглядом постороннего, воздерживаются от моральных оценок, возможно, помня мысль Курта Воннегута, что написать антивоенный роман – всё равно что антиледниковый. Для войны всегда будут поводы и люди, выбравшие её делом жизни.
* Организация, запрещённая в РФ.
Поделиться
Поделиться
