В бой идут одни старики
Кадр из фильма «Последний стрелок»
В конце 2023 г. в прокат вышли сразу два фильма с одинаковым сюжетом по истории Бернарда Джордана – 89‑летнего английского ветерана, который в 2014 г. сбежал из дома престарелых и отправился в Нормандию на юбилей высадки союзных войск. Прямой наследник – снятый непосредственно по мемуарам «Великий беглец» Оливера Паркера с сэром Майклом Кейном в главной роли. «Незаконнорождённый» конкурент – вольная зарисовка «Последний стрелок» Терри Лоуэна, где главную партию исполнил Пирс Броснан. Обе истории хороши по-своему и отнюдь не повторяют друг друга.
«Последний стрелок» сделан как роуд-муви. 92-летний Арти Кроуфорд (сильно загримированный 70-летний Броснан) доживает в доме престарелых в Северной Ирландии вместе с женой, у которой уже и Паркинсон, и Альцгеймер, и множество других неприятностей. Когда она умирает, Арти в комфортабельной богадельне больше ничего не держит. И он решает отправиться на 75-ю годовщину «Дня Д»: в июле 1944‑го он высадился в Нормандии в рядах Ольстерского пехотного полка. Высадку на пустынный пляж под ужасающим огнём немцев можно было видеть в фильме Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана».
Хотя Спилберг сделал скорее героическую версию: несмотря на большие потери, американцы у него с ходу берут германские позиции за 15–20 минут экранного времени. В реальности немцы отступили через 9 часов боя. Некоторые подразделения союзников потеряли три четверти личного состава, поскольку каждый метр побережья был заранее пристрелен противником. Неудивительно, что высадка в Нормандии стала и для Арти Кроуфорда главным военным потрясением, которое и 75 лет спустя отзывается в нём ночными кошмарами. А как мужчина должен реагировать на страх? Пойти и посмотреть ему в глаза.
Другое дело, что Арти не был «на свободе» 15 лет. Он не умеет вызывать такси через приложение на смартфоне, он даже не знал, что у него просроченный паспорт, с которым его откажутся посадить на паром через Ла-Манш. Но на пути ему постоянно приходят на помощь отзывчивые благородные люди. Вместо такси его везёт женщина-дальнобойщик, интернет-поддержку оказывает годящийся в правнуки студент. С ветерана просто отказываются брать деньги.
Француженке Джульет (Клеманс Поэзи), у которой в молодом возрасте обнаружился рак, вроде бы ни до кого не должно быть дела. У неё ещё и двое детей на шее, которых она растит без отца. С какой стати она должна рисковать и провозить на паром в багажнике незнакомого старпёра с орденами? Но она понимает Арти как человек, на горизонте которого появилась смерть. И который не может не поддержать седого героя, раз на него с таким восхищением смотрят её сыновья.
Смысл «Последнего стрелка» в том, что в итоге Арти Кроуфорд достигает цели: единственному оставшемуся в живых ветерану Ольстерского полка аплодируют и салютуют.
«Великий беглец» выстроен иначе. Берни Джордану по фильму 89 лет (как и исполняющему его Майклу Кейну). Он поначалу не хочет ехать в Нормандию, чтобы не оставлять жену Рене (последняя роль великолепной Гленды Джексон), с которой прожил 70 лет. Но в итоге именно Рене уговаривает его поехать, потому что любовь – это не подстраивать партнёра «под себя», а разделять его чаяния и интересы как свои. И хотя супруги Джордан большую часть фильма существуют в разных сюжетных пространствах, «Великий беглец» вполне может претендовать на звание лучшей мелодрамы года.
Технически никаких трудностей путешествие из Великобритании во Францию у Берни не вызывает, в фильме ему уделено минут пять. Зато, словно в репертуарном театре, перед зрителем разворачивается бенефис пожилых выдающихся актёров, требующий от артистов не только таланта, но и настоящей подлинности. Если Пирс Броснан в «Стрелке» отыгрывает несгибаемого седого героя, для которого жизнь – просто череда ударов, которые нужно выдержать, то Майкл Кейн – актёр более тонкий. Он исполняет остроумного жизнелюбивого джентльмена, у которого достаточно совести, чтобы не забывать гнетущие его поступки военного периода. Берни в итоге едет не праздновать среди знамён, фанфар и фужеров, а на кладбище к сослуживцам, чтобы следом вернуться к жене в дом престарелых. Режиссёр Паркер использует отлёт камеры, чтобы подчеркнуть экзистенциальное одиночество героя. И в то же время акцентируется на каждой детали, с которой еле передвигающаяся Рене покрывает сбежавшего мужа, беспокоится за его здоровье, ищет в комнате старую пластинку или прихорашивается в ожидании. Это и есть подлинная жизнь в полном объёме, которую не каждый человек заслуживает. И в этом смысле Берни Джордан всю жизнь не был одинок.
Замечательна сцена гнева Рене, когда она видит сбежавшего мужа на обложках газет и экране телевизора. Журналисты нарекли Берни «великим беглецом» и хотят слепить из его истории простенький нарратив, хотя тема войны всю жизнь была самой интимной для них обоих. И она хочет защитить своё частное пространство, а не радоваться нечаянной известности, как молодой персонал богадельни.
Ведь война у всех участников оставляет раны. В Нормандии Берни подружился с бывшим лётчиком Артуром (Джон Стэндинг), который участвовал в бомбардировке города Кан – буквально кварталы стирал. А потом узнал, что при бомбёжках погиб и его брат, находившийся в немецком плену. Как человек чуткий, Берни убеждает Артура поехать вместе с ним на мемориальное кладбище, потому что только там можно обрести облегчение. А дефицитные билеты на праздничные мероприятия они отдают немецким ветеранам.
Кстати, тема примирения бывших солдат воюющих сторон присутствует в обоих фильмах. Немцы и в реальности много лет присутствуют на праздновании «Дня Д». Очень недурна сцена из «Стрелка», когда Джульет находит Арти Кроуфорду место в автобусе, идущем прямо на мероприятие. Одна проблема: все соседи – ветераны вермахта. Камера долго показывает борьбу на лице героя, словно читая его мысли. Кто передо мной? Такие же мальчишки, которых страна обязала выполнять приказы офицеров и генералов. Чем я отличаюсь от них? Да в общем-то ничем. И герой делает шаг вперёд.
